En el centro del cuarto, gentilmente

César Calvo

Tras la puerta no hay nadie
al final del teléfono no hay nadie.

Pero la puerta se abre, y pasa
el tiempo,
entra en tu cuarto, desorden,
ordena:
tú vas hacia el teléfono, contestas.

SIN TÍTULO

Santiago Vera

http://animalisa.blogspot.com/

Las viviendas allí vive la gente
abren caños hacen torres de ladrillos abren caños en su torre de argamasa
pero eso no se llama casa eso no es todavía una casa

Ayer vi una cascada de palabras impactaban contra el polvo el polvo no se mojaba
la cascada se mezclaba con el polvo las palabras no se secaban
nadie conoce el barro de las palabras
yo conozco a la palabra polvo y conozco a la palabra agua pero no conozco aún ese barro atroz

Las llantas ruedan en tropel detrás del gris de la niebla
las viviendas allí vive la gente que escucha la niebla escucha las llantas extinguirse en vapor de miel y jebe
horizonte de jebe detrás del gris de la niebla
horizonte de ladrillos esto no es todavía una casa
ayer vi una cascada de palabras alumbradas por el sol ardiente
a lo lejos el murmullo de las llantas rodando huyendo directo hacia lo ardiente
pero esto no se llama casa esto no es todavía una casa
nadie conoce el ardor de las palabras
yo conozco a la palabra calma y conozco a la palabra urgente pero no conozco aún ese ardor atroz

Alicates cuelgan de las nubes rozan el ladrillo de la niebla
la gente vive en viviendas de cascadas de palabras
las viviendas allí vive la gente de polvo y agua abren sus caños se lavan la cara con palabras se cuelgan la cara al sol ardiente las palabras no se secaban
se cuelgan la cara en alicates que cuelgan de las nubes que rozan el ladrillo de la niebla

¡Allí vuelven las llantas envueltas en miel argamaza y jebe!
traspasan perforan la niebla aniquilan horizontes de ladrillos penetran vapor de miel y jebe están aquí
se descuelgan alicates de las nubes caen ahora florecen de la tierra están aquí
la cascada de palabras se mezclaba con el polvo las palabras no se secaban
nadie conoce el barro de las palabras nadie conoce ese ardor atroz
pero esto no se llama casa
pero esto quizá sea para mí una casa

Centimos

Javier Vera

quieres entrar y solo das vueltas
no haces nada
miras adentro
pero no caes
retumbas
quieres decirlo quieres hacerlo
se acaban los domingos
y solo puedes mantenerte horizontal
y masturbarte

no puedes excederte no puedes esconderte
porque ya sabes que tienes un cuerpo
quieres fluir fluir
navegar cabalgar

quieres decirlo quieres hacerlo
es solo un hueco
comes aceleras
te vienes sin querer
y no hiciste nada
y estas solo como siempre
con tu huecazo en el pantalón
cayéndote como un sol

EL CAMINO NO ELEGIDO

Robert Frost

Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo,
Y apenado por no poder tomar los dos
Siendo un viajero solo, largo tiempo estuve de pie
Mirando uno de ellos tan lejos como pude,
Hasta donde se perdía en la espesura;

Entonces tomé el otro, imparcialmente,
Y habiendo tenido quizás la elección acertada,
Pues era tupido y requería uso;
Aunque en cuanto a lo que vi allí
Hubiera elegido cualquiera de los dos.

Y ambos esa mañana yacían igualmente,
¡Oh, había guardado aquel primero para otro día!
Aun sabiendo el modo en que las cosas siguen adelante,
Dudé si debía haber regresado sobre mis pasos.

Debo estar diciendo esto con un suspiro
De aquí a la eternidad:
Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,
Yo tomé el menos transitado,
Y eso hizo toda la diferencia.

BIKE

Carlos Tapia

La ciudad no es de piedra

Sino miles

                          De paneles y panales

- Zumba zambo zombi -

Luna ácida uniformada

Verde sobre los arbustos de brócoli

Dulces tallarines

Aplicados culebrines de mar

Pistas pastas postes

Mutantes oteando

                                          El opúsculo

Entre petróleo derramado

La ciudad es un mortal con drop patadita y triple

En un trampolín a la fama

SOBRE ESCRÚPULOS

Javier Vera

consuetudinario multitudinario recontextualizado e hipercomplejo
incontrastable
pluscuamperfecto
contranaturalizado inconmensurable
sueñoinsomne

egocéntrico resquebrajado superdeprimido y cariacontecido
traspapelado burocratizado
encuadernado
recompensado
sueñoinsomne

sobreesdrújula subdesarrollada
bipersonificada dubitativa y superconcentrada
mazamorramorada
amasada
desenamorada

contrarevolucionarios descontaminados
findesemanafestivos fondoscurecidos y entrampados
trompeteros elefantiásicos
rojoburdeleros malalientosos
octogenarios usufructuables quincuagesimoaniversariosos
amarillentosos
onomatopéyicos
metalinguisticosos
inescrupulosos

cuadradonegruzco
lineablanquecina
puntiagudos

un cuadrado, una línea
tres puntos…y aparte
conchesumares

LA LITERATURA ES FUEGO

Mario Vargas Llosa

(extracto de su discurso al recibir el premio Rómulo Gallegos)

“Las mismas sociedades que exiliaron y rechazaron al escritor pueden pensar ahora que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón del ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica. Explicarles que no hay término medio: que la sociedad suprime para siempre esa facultad humana que es la creación artística y elimina de una vez por todas a ese perturbador social que es el escritor o admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene mas remedio que aceptar un perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de los adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirámide social. Las cosas son así y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometería el ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. La literatura es una forma de insurrección permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir pero no será nunca conformista”.

CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

Julio Cortázar

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sabana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra"

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones". Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

ANTES

Javier Vera

grabó su nombre en los cimientos
recordó las pestañas reventadas
los párpados orgullosos de los ojos inmensos
las mariposas
             se alejó
y desde fuera entendió el funcionamiento de la esfera
             sin él

minó su propio cuerpo
adormeciéndose
descansaron los sesos
sangró la piel
se bronceó, recogió el granizo
armó una colección de piedras
         pero no las pintó

subió las botellas a la última repisa
aquietó la escalera móvil
expuso sus imágenes
abrió la puerta que da al jardín
y con ropas nuevas recién malogradas
                              salió

destruyó la estructura
se rodeó de escombros y
pudo llorar
lleno de polvo, perdió la visión
            cangrena
olor fétido en las piernas

fue  e n t e r r a d o
encontró su nombre
y las piedras se hicieron edificio
el hombre se hizo obra
el olor se hizo recuerdo
y el tacto
                      mujer

CAMINOS DEL CAOS

Javier Heraud

La confusión que reina por todas partes
el hombre que trabaja, que suda
los círculos que dibujan los pintores
las palabras que se encuentran en los libros
las noticias tontas que se publican en los diarios
los locos y tarados del manicomio
lo blanco del cielo y lo rojo de la vida
la cantidad de pensamientos de cabeza
las formas similares de poesía
las filosofías acerca de la escencia…
el gris del mar y lo rojo de la vida

POEMA

Paul Valery

El más escéptico de todos
es el Tiempo,
que con los Nos hace Sis
y con el odio amor
y al contrario.

Y si el río no remonta su fuente,
y si la manzana caída no salta
y se reúne a su rama
es porque te falta paciencia para creerlo.

CIUDAD

Carlos Tapia

La ciudad es un cerebro
¿Cómo funciona un cerebro?
- a golpes –

La poesía y los gestos integrales se van a difuminar en la práctica de
la conducta informada
- las vías –

La arquitectura es electricidad
Las casas son webs
Y la discotheque un ómnibus

LA LECCIÓN DE ECONOMÍA

Mario Montalbeti

¿Por qué los grandes mercados no son afectados
por los grandes abandonos,
por los amores que acaban,
por los desencantos y los crepúsculos?

Nadie lo sabe. Algunos lo saben:
porque los mercados responden a dos cosas
y a dos cosas solamente: al flujo del capital
y a las expectativas de ganancia

Se repitió todo eso mientras andaba
con pasos apurados, preparando la clase
antes de la clase. Cruzó la calle.

El vendedor de lotería estaba parado
en la esquina, con las suertes enganchadas
con un imperdible a su camisa

Imaginó las bolsas duras que se forman
debajo de los picos de los gallos
antes de morir. Siguió caminando

Se preguntó retóricamente
¿y qué afecta al amor? La clase sigue

Nadie lo sabe. Algunos lo saben: una cosa
y una cosa solamente afecta al amor:
la demanda de amor

(Esta es la ley sorprendente
de la que tienen que convencerlos:
la oferta no afecta al amor.)

INCOGNOSCIBLE

Javier Vera

lo insondable vibra en su cúpula de acrílico
¿qué es lo que suena?
¿qué es lo que vuela?
lo indomable se manifiesta en el latir de los objetos colorados
lo imborrable permanece en la textura de las piedras
lo impasible, lo imbatible, lo increíble, lo imposible
en este orden encontrarás tus propias huellas
¿qué es lo que huele?
¿qué es lo que duele?
lo incompleto, lo inanimado, lo infame, lo inmóvil, lo inútil, lo incólume
lo imposible haciéndose casa, piedra, fresa, perfume, turquesa
lo inactivo
la pausa
la causa de lo inmaterial
la materia de lo indecible
la palabra de lo impronunciable
el grito de lo impropio
la apropiación del espacio
el espacio de lo inexistente
la construcción de lo imaginable
la imagen de la cúpula
con su cielo gris
con sus palos y sus huecos y sus barandas
sin pasos
sin sonido sin color
pura piedra
pura foto pura vibración
imborrable
indomable
insoportable

LOS HABITANTES

Javier Vera

somos los habitantes
del des-cielo
somos los ignorantes
de espíritu maltrecho
somos los que creíamos en nosotros mismos
y ayer no pudimos
ni con nuestras uñas
somos los odiadores del lugar
de la carne molida
somos el problema de la institución
los que no quieren tomar asiento
los que no escapamos del sur
somos los que vivimos en un garaje
o en una azotea
fumando-bebiendo sin dormir jamás
somos los tatuados en el corazón
los ausentes en los eventos infaltables
los que nunca acabamos las cosas
somos los tardones
somos los de el grito
que nadie escucha
somos los que vamos
a hacer algo
somos los que nadie
invitó
por eso
estamos aquí
adentro

INDIVISIBLE

Tilsa

Hey, así trabajamos en Indivisible
No precisas una respuesta
El tiempo sobra
La inmensidad es nuestro proveedor
No hacemos las cosas más grandes de lo que son
Los que crecemos somos nosotros
Para usted
Trabajamos poco para estar con usted
Elíjanos
Para mí lo más importante soy yo
Porque usted es lo más importante para usted

ME GUSTAN LOS ESTUDIANTES

Violeta Parra

Que vivan los estudiantes,
Jardín de nuestra alegría,
Son aves que no se asustan
De animal ni policía.
Y no le asustan las balas
Ni el ladrar de la jauría.
Caramba y zamba la cosa,
Qué viva la astronomía!

Me gustan los estudiantes
Que rugen como los vientos
Cuando les meten al oído
Sotanas y regimientos.
Pajarillos libertarios
Igual que los elementos.
Caramba y zamba la cosa,
Qué viva lo experimento!

Me gustan los estudiantes
Porque levantan el pecho
Cuando les dicen harina
Sabiéndose que es afrecho.
Y no hacen el sordomudo
Cuando se presente el hecho.
Caramba y zamba la cosa,
El código del derecho!

Me gustan los estudiantes
Porque son la levadura
Del pan que saldrá del horno
Con toda su sabrosura.
Para la boca del pobre
Que come con amargura.
Caramba y zamba la cosa,
Viva la literatura!

Me gustan los estudiantes
Que marchan sobre las ruinas,
Con las banderas en alto
Pa' toda la estudiantina.
Son químicos y doctores,
Cirujanos y dentistas.
Caramba y zamba la cosa,
Vivan los especialistas!

Me gustan los estudiantes
Que con muy clara elocuencia
A la bolsa negra sacra
Le bajó las indulgencias.
Porque, hasta cuándo nos dura
Señores, la penitencia.
Caramba y zamba la cosa,
Qué viva toda la ciencia!
Caramba y zamba la cosa,
Qué viva toda la ciencia!

(aqui en la voz de Mercedes Sosa http://www.youtube.com/watch?v=jIBF7onK3is )

POEMA DEL MANICOMIO

Carlos Oquendo de Amat

(5 metros de poemas)

Tuve miedo
y me regresé de la locura

                       Tuve miedo de ser
                                                       una rueda
                                                                          un color
                                                                                          un paso

                                 PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS

                                                    Y mi corazón
                                                       un botón
                                                          mas
                                                           de
                                               mi camisa de fuerza

                          Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos
                               veo a la calle que está mendiga de pasos

TERREMOTO

Carlos Tapia

mujeres huyen de la detonación

entonado el himno de gloria
suben gases verdes
entre polvo y ruido
demoliendo hoteles

contemplan la ruina
cadáveres oteantes

acuden feroces enfermeras
melómanas ambulantes

aúlla la perra

has visto alguna vez
un pastel derruido bajarse?

destruida la tensa estructura
resistida
llega el alivio

suspira la tetera
Café

CARTY BLACK

Javier Vera

Mientras buscábamos otras puertas, hablábamos del tiempo.

Un escalón, otro escalón, otro escalón… Había que subir hacia atrás para apreciar la casa, aquel primer primer piso.

Bajo esa escalera no había un baño de visitas, sino la libertad agazapada, pujando, porque la libertad siempre viene con su carga de mierda.

Las botellas conocen a la libertad pero no se mueven, saben lo que les espera por no saber usar las escaleras: un montón de vidrios en la basura y quizás manchas de sangre (nadie quiere terminar así), por eso se quedan en las repisas de los bares y desde allí se ofrecen a los demás. Inmóviles ellas, es a uno a quien mueven. Hombres insípidos bebemos su sabor y soportamos dolores de cabeza.

Mientras, la libertad agazapada…

Bienvenida última gota! Futuro incierto el de una botella vacía: quizás una lámpara romántica, parte de un elegante muro de botellas en un bar de Casacor, otro objeto de mi colección…

Pero sabemos (por eso de que los borrachos siempre dicen la verdad) que tú, mi botella, habiéndote salvado de la fundición por un error de la máquina (apenas centímetros), y después de haber paseado por toda la ciudad en un triciclo de cachinero, terminarás siendo arrastrada por un loco de la calle, arañada pero entera, hasta un instante antes de caer al río para hacerte pedazos y fluir como las piedras rodadas y como los Rolling Stones, que es lo mismo pero con mas alcohol.

De haberte movido te habrías quedado con las otras, y así (lo sabemos porque las otras tampoco mienten) hoy estarías convertida en uno de los tantos hermosos unicornios de vidrio que fabricaron con ese lote, adornando una casa, otro primer piso de otros tiempos, como este en donde esta noche bebo en una fiesta hipócrita otra botella mucho más cara que la anterior, pero mucho menos libre, porque esta botella (lo sabemos porque no mienten) nunca paseará por toda la ciudad.

Ahora ando callado.

Hablábamos del tiempo.

EL ESCUDO DE LA CIUDAD

Franz Kafka

En un comienzo, todas las providencias dispuestas para construir la Torre de Babel se caracterizaban por su límpido ordenamiento; es verdad que acaso su orden era demasiado perfecto: se había pensado demasiado en los guías, en los intérpretes, en las comodidades para los trabajadores y en las vías de comunicación, como si hubiera siglos por delante para poner la obra en marcha. En realidad, en aquella época la opinión general era que, simplemente, sería imposible construirla con la lentitud suficiente, y una pequeñísima insistencia sobre este punto hubiera bastado para que se vacilara hasta en poner los cimientos. La gente razonaba de la siguiente manera: el asunto esencial consistía en la idea de construir una torre que llegara al cielo. En relación con la magnitud de esta idea, cualquier cosa es secundaria. La idea, una vez captada en toda su dimensión, nunca podrá desvanecerse; mientras haya hombres sobre la tierra, subsistirá el irresistible deseo de completar la construcción. Siendo así las cosas, no hace falta sentirse ansioso acerca del porvenir; al contrario, el conocimiento humano crece incesantemente, el arte de la construcción ha progresado, progresa y progresará aún mas: un trabajo como los que hoy nos llevan un año tal vez podrá ser terminado en seis meses dentro de un siglo, sin contar con que estará mejor hecho, será más duradero. Entonces, ¿por qué apurarse? ¿Por qué esforzar hasta sus extremos las actuales capacidades? Esto tendría sentido si al menos resultara probable que la construcción de la Torre fuese terminada en el lapso de una generación. Pero tal posibilidad supera toda esperanza. Lo más probable es que la generación siguiente, con sus conocimientos perfeccionados, encuentre malo el trabajo de sus predecesores y demuela lo que fue construido, para volver a empezarlo. Pensamientos de esta índole paralizaban a la gente, que se ocupaba menos de la construcción de la torre que de la construcción de una ciudad para los trabajadores. Cada nación exigía para si los albergues más hermosos, lo cual daba origen a conflictos que degeneraban en sangrientas disputas. Disputas que nunca llegaban a un fin; y esto constituyó para los directores una prueba más de que la construcción de la torre debía realizarse con la mayor lentitud, o mejor aún, ser postergada hasta la declaración de la paz universal. Pero no solo en disputas se perdía el tiempo: en los intervalos de paz la ciudad era abandonada y embellecida, lo cual, por desgracia, bastaba para promover nuevas envidias y nuevas disputas.

Así se fueron los años de la primera generación, y ninguna de las que siguieron mostró la menor diferencia con ella; salvo en el hecho de que la habilidad técnica crecía, y con ella aumentaban las oportunidades de conflicto.

A esto hay que agregar que la segunda o tercera generación ya había reconocido la insensatez del proyecto de erigir una torre que alcanzara el cielo; pero para entonces todos estaban demasiado complicados en el asunto como para desistir de él.

Las leyendas y canciones que nacieron en esa ciudad están rebosantes de anhelo, por el día profetizado en que cinco golpes de un gigantesco puño destruirán la ciudad. Por esta razón, en el escudo de armas de la ciudad se ve un puño cerrado.

LOS AMANTES

Julio Cortazar

Quién los ve andar por la ciudad

si todos están ciegos

Ellos se toman de la mano
algo habla entre sus dedos
lenguas dulces lamen la húmeda palma
corren por las falanges
y arriba está la noche llena de ojos

Son los amantes
su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped
hacia puertos que se abren entre sábanas
todo se desordena a través de ellos
todo encuentra su cifra escamoteada
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada

El tigre es un jardín que juega

Amanecen los carros de basura
empiezan a salir los ciegos
el ministerio abre sus puertas
los amantes rendidos se miran y se tocan una vez mas
antes de oler el día

Ya están vestidos
ya se van por la calle
y es solo entonces
cuando están muertos
cuando están vestidos
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.

CADÁVER EXQUISITO 2 (5)

SuVersión

(creación colectiva aleatoria de

Santiago Vera, Rodrigo Vera, Luis Alberto Castillo ,

Guillermo Ríos, Daniel Sánchez y Javier Vera)

No ha dormido esta gente
morsas
au
el violín
au
asamblaje diabético del órgano
de donde está blandiendo el esqueleto
la dinámica auténtica del orto

Y así, disciplinada
melcochea el surgimiento de los calvos
pero la más curiosa escasea adentro
y calma de espaldas

Afuera hay orden
estimado amigo
verde, verde
campanas migrantes

Este pliegue es completo

LA HORA ES AHORA

Javier Vera

Líquidos brotan de mi
                            ausencias
un ritmo que no calla
y mi cabeza cansada que retumba
       no conozco el sueño

             la estructura
             el fuego
el jinete y el fuego
en la casa del sol brillante

ya NADA hermoso puede salir de mis labios
no encuentro mi voz
solo quiero tocar
              musicalizar
¿causar dolor es mejor que decir NADA?
                          ... irme lejos ...

el flautista y la estructura
el hombre y la mujer
           a ningún lugar
con NADIE

que los líquidos broten
mejor tocar
             SONAR
            SONIDOS
humo en el estómago
        y NADA
sales
   soles
      nosotros
una estructura que se transforma

¿qué haces?
los informes finales deberán presentarse en inglés
el artículo es para el lunes
los arreglos están pendientes
no hay respuesta
                    dinero
suena el despertador = es hora de dormir
la hora es la hora dice el referí que pita nuestras vidas fuerte al oído

eres un asesino serial
pero no puedes ni matarme
   porque no conozco el sueño
   porque TOCO
   porque mis yemas arden
        y mis uñas están cortas porque me las como
                                   pero escupo (y bien lejos)

allá hay NADA
ya te quedaste dormida
yo sigo aquí sentado
sin encontrar mi voz

no se oye NADA

LIMA 2 MINUTOS 1.15pm

Javier Vera

no cambies el sentido de las cosas
todo gira en sentido horario
todo esta muerto (menos)
el tiempo

la mano izquierda ya no sirve (mas)
solo para rascarse la mano derecha
cuando pica
un dinero que no es suyo

gracias por dejarnos trabajar
centro
ingreso
destruyendo…

los techos son tachos
las casas son cosas
habilitar es habitar
un camino importa un comino

Krash, un tragamonedas
junto a un edificio verde
antiguo
frente a un centro comercial que todavía no existe

pero ya suenan las cajas registradoras
y las bolsas plásticas ya están listas
para SER
llenadas
de gruas y smock

y pan con chorizo

INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Julio Cortázar

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

LOS NADIES

Eduardo Galeano

(extracto de El Libro de los Abrazos)

SUEÑAN las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la
liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:
Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

VIAJES

Julio Cortazar

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sabanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaria y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, asi como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los medicos de guardia y sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reunen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en e cafe a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegria de los famas"

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altisimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosisima ciudad". Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos estan invitados. Al dia siguiente se levantan contentisimos, y asi es como viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan.

CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

Julio Cortázar

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sabana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra"

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones". Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

CUENTO SIN MORALEJA

Julio Cortazar

Un hombre vendía gritos y palabras, y le iba bien aunque encontraba mucha gente que discutía los precios y solicitaba descuentos. El hombre accedía casi siempre, y así pudo vender muchos gritos de vendedores callejeros, algunos suspiros que le compraban señoras rentistas, y palabras para consignas, eslóganes, membretes y falsas ocurrencias.

Por fin, el hombre supo que había llegado la hora y pidió audiencia al tiranuelo del país, que se parecía a todos sus colegas y lo recibió rodeado de generales, secretarios y tazas de café.

- Vengo a venderle sus últimas palabras -dijo el hombre-. Son muy importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el momento, y en cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar fácilmente un destino histórico retrospectivo.

- Traducí lo que dice -mando el tiranuelo a su intérprete.
- Habla en argentino, Excelencia.
- ¿En argentino? ¿Y por que no entiendo nada?
- Usted ha entendido muy bien -dijo el hombre-. Repito que vengo a venderle sus últimas palabras.

El tiranuelo se puso de pie como es de práctica en esas circunstancias, y reprimiendo un temblor mando que arrestaran al hombre y lo metieran en los calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes gubernativos.

- Es lastima -dijo el hombre mientras se lo llevaban-. En realidad usted querrá decir sus últimas palabras cuando llegue el momento, y necesitaría decirlas para configurar fácilmente un destino histórico retrospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo que usted querrá decir, de modo que no hay engaño. Pero como no acepta el negocio, como no va a aprender por adelantado esas palabras, cuando llegue el momento en que quieran brotar por primera vez y naturalmente usted no podrá decirlas.

- ¿Por qué no podre decirlas, si son las que he de querer decir? -pregunto el tiranuelo, ya frente a otra taza de café.

- Porque el miedo no lo dejara -dijo tristemente el hombre-. Como estará con una soga al cuello, en camisa y temblando de terror y de frio, los dientes se le entrechocaran y no podrá articular palabra. El verdugo y los asistentes, entre los cuales habrá algunos de estos señores, esperaran por decoro un par de minutos, pero cuando de su boca brote solamente un gemido entrecortado por hipos y suplicas de perdón (porque eso si lo articulara sin esfuerzo) se impacientaran y lo ahorcaran.

Muy indignados, los asistentes y en especial lo generales, rodearon al tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero el tiranuelo, que estaba-pálido-como-la-muerte, los echo a empellones y se encerró con el hombre para comprarle sus últimas palabras.

Entretanto, los generales y secretarios, humilladísimos por el trato recibido, prepararon un levantamiento y a la mañana siguiente prendieron al tiranuelo mientras comía uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera decir sus ultimas palabras lo mataron en el acto pegándole un tiro. Después se pusieron a buscar al hombre, que había desaparecido de la casa de gobierno, y no tardaron en encontrarlo, pues se paseaba por el mercado vendiendo pregones a los saltimbanquis. Metiéndolo en un coche celular lo llevaron a la fortaleza y lo torturaron para que revelase cuales hubieran podido ser las últimas palabras del tiranuelo. Como no pudieron arrancarle la confesión, lo mataron a puntapiés.

Los vendedores callejeros que le habían comprado gritos siguieron gritándolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvió mas adelante como santo y seña de la contrarrevolución que acabo con los generales y secretarios. Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que en realidad todo aquello había sido una torpe cadena de confusiones, y que las palabras y los gritos eran cosas que en rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque parezca absurdo.

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre, los generales y secretarios, pero los gritos resonaban de cuando en cuando en las esquinas.